Mitä lukea: saaga "Älä sano, että meillä ei ole mitään", joka kattaa koko toinen puoli vuosisadan
Kirjat / / December 19, 2019
***
Muutamaa kuukautta myöhemmin maaliskuussa yhdeksänkymmentä vuotias, äitini näytti rahtikirjaa. Sinä iltana hän istui vakiopaikalleen ruokapöydässä ja lukea. Muistikirja, jonka hän piti käsissään oli pitkä ja kapea - kanssa mittasuhteet pienoiskoossa oven tiukasti ommeltu puuvilla pähkinäpensas.
Olen kauan sitten oli aika nukkumaan, kun äiti lopulta huomasi minut.
- Mikä sinua vaivaa! - hän sanoi.
Ja sitten, ikään kuin hämmentynyt omaan kysymykseensä:
- Olet jo tehnyt opetukset? Mitä kello on?
Lessons tein kauan sitten ja koko tämän ajan katsomassa kauhuelokuva ilman ääntä. Muistan vieläkin: jotkut setä siellä juuri teki kirves.
- Midnight - sanoin.
Setä kääntyi pehmeä kuin taikina, ja en ollut itse.
Äiti ojensi kätensä, ja menin. Hän halasi minua vyötärölle.
- Haluatko nähdä, mitä luen?
Kumarruin hänen kannettavan, tuijottaen lauma sanoja. Kiinalaisia merkkejä sivulla kiertynyt kuin eläinten jälkiä lumessa.
- Tämä on kirja - äitini sanoi.
- Voi... Ja mitä?
- Mielestäni tämä on uusi. Siellä noin seikkailija, jonka nimi Wei Kyllä ja että laiva lähti Amerikkaan, ja suunnilleen hahmo nimeltä neljäs toukokuussa joka ylittää Gobin autiomaan ...
Katsoin tarkemmin, mutta silti voinut lukea sanaakaan.
- Oli aika, jolloin ihmiset ovat koko kirjoja kopioidaan käsin - äitini sanoi. - Venäjä on nimeltään "samizdat", Kiinan... Okei, sanokaamme, ei erityisesti kutsumme sitä ei ole. Katso kuinka likainen tämä muistikirjan, vaikka ruoho on noudattanut sitä. Ties kuinka monta ihmistä kantoi sen kanssasi... Liling, se johtuu siitä, että useita vuosikymmeniä vanhempi kuin sinä.
"Ja että en ollut ohi?" - ajattelin. Ja kysyi hänen isänsä rewrote.
Äiti pudisti päätään. Hän sanoi, että käsiala on hienoa, että on työtä koulutettu kalligrafiataitelija, ja isäni kirjoitti niin ja näin.
- Tässä notebook - yhden pään mitään pitkän kirjoja. Tässä se on kirjoitettu: "Numero seitsemäntoista". Kuka on kirjailija, ei sano, mutta ilme, nimi: "The Book of Records."
Äiti kukistanut kannettavan. Isän kirja ruokapöytä kuin lumihuippuiset vuorenhuippu - he ripustivat reunan yli, valmiina on tulossa alas ja saada lumivyöry matolle. Kaikki posti myös makaa siellä ja sitten. Uudenvuoden äiti käveli kirje Beijing - surunvalittelut Keski filharmonikkojen muusikot, vasta äskettäin oppinut isäni kuoleman. Äiti lukea nämä kirjeet sanakirjan kanssa, koska ne on kirjoitettu yksinkertaistettu kiina, jota hän ei tiedä. Äitini opiskeli Hongkongissa ja siellä hallitsee perinteisen kiinalaisen kirjallisesti. Mutta fifties mantereella, kommunistisessa Kiinassa, se oli oikeutuksensa uusia yksinkertaistettu. Tuhansia sanoja ovat muuttuneet; esimerkiksi, "kirjoitus" (tszo) osoittautui 寫 写, ja "tunnistaa" (B) - päässä 識 in 识. Jopa "kommunistipuolueen" (Gong Chan dan) alkaen 共 產 黨 tuli 共产党. Joskus äitini pystyi erottamaan ydin viimeinen sana, muissa tapauksissa, hän ihmetteli. Hän sanoi, että se on kuin lukeminen kirje tulevalta - tai puhua jonkun kanssa, joka pettänyt sinua. Se, että se on nyt harvoin lukea kiinalaisia ja ilmaisi ajatuksiaan lähinnä Englanti, mutkistaa asioita. Tälläkin kantonin, hän ei pitänyt, koska hänen sanojensa mukaan "ääntäminen sinä sattumanvaraisesti."
- Se on kylmä täällä - kuiskasin. - Vaihdetaan vaatteita pyjamassa ja mennä nukkumaan.
Äiti katseli kannettavan, ei edes teeskentelee kuulla.
- Äiti on väsynyt aamulla, - vaadin. - Äiti kaksikymmentä kertaa napsauttaa "torkku".
Hän hymyili - mutta silmät takana lasit lasit katsoin jotain tarkemmin.
- Mene nukkumaan - sanoi ona.- Älä odota äidilleni. Suutelin hänen pehmeän poskelle.
- Mitä buddhalainen pizzeriassa? - Hän kysyi.
- Mitä?
- "En yksi."
Nauroin, voihki ja nauroi taas, sitten säpsähti ajatellessani uhrin teleubiystva ja taikinainen ihoa. Äiti hymyillen, mutta lujasti hän työnsi minut ovelle.
***
Makaa sängyssä, ajattelen joitakin mitä tosiasioita.
Ensinnäkin, että hänen - viides - luokalla, olen muuttunut täysin eri henkilö. Siellä olin niin hurskas, niin hyväntahtoinen, niin ahkera, että joskus ajatellut aivoni sielu olemassa erikseen.
Toiseksi, että köyhissä maissa ihmiset, kuten meille äitinsä ei olisi niin yksinäinen. TV köyhissä maissa yhä väkeä ja täpötäysi hissit nousevat suoraan taivaaseen. Ihmiset nukkuvat kuusi samassa sängyssä, kymmenkunta samassa huoneessa. Voit aina puhua ääneen ja tietää, että joku kuulee sinua, vaikka et pidä. Itse asiassa, ihmiset voidaan rangaista seuraavasti: vedä ne ulos ympyrän perheen ja ystävien, eristää joillakin kylmä maa ja litistä yksinäisyys.
Kolmanneksi - ja tämä ei ollut niinkään se, kuinka paljon kysymys: miksi meidän rakkautemme niin vähän, että paavi?
Minun on täytynyt nukahtanut, sillä yhtäkkiä heräsin - ja näkivät äitini kumartui ylitseni ja hänen sormenpäät silitti naamaani. Päivällä en koskaan itkenyt - vain öisin.
- Älä, Liling, - hän sanoi. Hän mumisi paljon asioita.
- Jos olet lukittu huoneeseen ja kukaan tulee säästää, - hän sanoi, - mitä teet? On sinulle paukutti seinillä ja tauko ikkunat. Sinun täytyy päästä pois ja paeta.
On selvä, että Lilin että kyyneleet eivät auta hengissä.
- Nimeni on Marie, - huusin. - Marie!
- Kuka olet? - hän hymyili.
- Olen Liling!
- Sinä olet tyttö - äitini hellä lempinimi soitti minulle isä, koska sana 女 tarkoitti "tyttö" ja "tytär". Isä halunnut vitsi että kotimaassaan, köyhiä oli otettu antamaan hänen tytärtensä nimet. Äiti sitten taputtivat häntä olkapäähän ja mainitun kantoninkiina: "Tarpeeksi vasara päätään roskakoriin".
Suojeluksessa äitinsä omaksua, olen käpertyneenä ja nukahti uudelleen.
Myöhemmin heräsin, mitä äitini hiljaa tuumi ja naurahti. Aamulla talven olivat läpipääsemätön tumma, mutta yhtäkkiä äitini naurua pyyhkäisi huoneen, kuten hum lämmittimen. Hänen ihonsa on pidettävä puhtaina tyynyt tuoksu ja makea maku se osmantusovogo kermaa.
Kun kutsuin kuiskaten hänen nimensä, hän mutisi:
- Hei ...
Ja sitten:
- hee hee ...
- Olet seuraavassa maailmassa, tai tässä? - Kysyin.
Sitten hän sanoi hyvin selvästi:
- Hän on täällä.
- Kuka? - Yritin peer pimeyteen huoneen.
Uskon todella, että hän on täällä.
- Foster. Tämä uh-uh. Tämä... Professori.
Olen vakaasti puristaa sormillaan. Toisaalta verhot taivaan väri muuttui. Halusin seurata äitinsä isänsä menneisyyden - ja en vieläkään luota häneen.
Ihmiset voivat mennä glamouria; voi nähdä jotain niin kiehtovaa, että ja ajatella kääntyä. Pelkäsin, että äitini, kuten, miksi hän kotiin ennen hänen isänsä, unohda se.
***
Ulompi elämä - uusi kouluvuosi, säännöllinen seuranta, iloa nuorten matemaatikkojen leiri - jatkuu, kuin jos hän ei lopulta, ja pyöreä vaihtuessa ajoi sen eteenpäin. Isin kesällä ja talvella takki odottaa edelleen oven takana - välillä hänen hattu ja kengät.
Joulukuun alussa Shanghaista tuli paksu kirjekuori, ja äitini istuutui jälleen sanakirja. Sanakirjassa - on pieni, erittäin paksu kirja kovakantinen valko-vihreä. Sivut loistaa kun minä selailla niitä ja eivät näytä punnita mitään. Siellä täällä silmääni saaliit häivääkään likaa tai kahvia rengas - jälki äidin, tai ehkä omasta kuppi. Kaikki sanat jakautuvat juuret tai kuten niitä kutsutaan, avaimia. Esimerkiksi, 門 tarkoittaa "gate", mutta myös on avain - että on rakennusmateriaalina Toisin sanoen ja käsitteitä. Jos tuleva valo tai aurinko 日, ilmenee, ettei "tilan" portista 間. Jos portti - hevonen 馬, se on "hyökkäys» 闖, ja jos portti suun 口, käy ilmi "kysymykseen» 问. Jos sisällä - Silmä 目 ja koira 犬, se kääntyy pois "Silence» 闃.
Kirje Shanghai on esiintynyt kolmekymmentä sivua pitkä ja oli kirjoitettu hyvin punakka käsiala; muutamaa minuuttia myöhemmin, olen väsynyt katsomassa häntä kuin äiti lyöntiä. Menin olohuoneeseen ja alkoivat tutkia naapurin taloon. Pihalla edessä kurja eräänlainen jumissa joulukuusi. Oli kuin se yritti kuristaa hopealanka.
Kiinnittämättä sade ja howling tuuli. Toin hänen äitinsä lasillisen munatoti.
- Kirje siitä hyvästä?
Äiti viivästynyt kirjoitettu arkki. Silmäluomet nabryakli.
- En odottanut.
Olen hypisteli kirjekuoren ja alkoi tulkita lähettäjän nimi. Se yllätti minut.
- Nainen? - selvitin, takavarikoivat äkillinen pelko.
Äiti nyökkäsi.
- Hänellä on meille, kiitos, - sanoi äiti minulta pois kirjekuoren ja työntää sen alle papereita.
Tulin lähemmäksi, kuin jos hän oli maljakko, joka on aikeissa lentää pois pöydästä, mutta äitini turvonneet silmät voivat lukea äkillinen tunne. Lohdutus? Tai ehkä - ja hämmästyksekseni - iloa.
- Hän pyytää auttamaan häntä - äitini jatkoi.
- Ja luit kirjeen?
Mama puristuksiin hänen nenänsä.
- Kokonaan sitä kovasti pitkä. Hän sanoo, että monta vuotta ole nähnyt isäsi. Mutta kun kaikki ihmiset olisivat yhtä perhettä - sana "perhe", hän sanoi, hieman epävarmasti. - Hän kirjoittaa, että hänen miehensä opettanut isäsi on laulun Shanghain konservatoriossa. Mutta ne ovat menettäneet kosketuksen.... Vuonna vaikeina vuosina.
- että vuosien aikana he?
Epäilen, että pyyntö, mikä se ei ollut, kaikin keinoin dollarin tai esimerkiksi uusi jääkaappi, ja että hänen äitinsä yksinkertaisesti popolzuyutsya.
- Jo ennen olit syntynyt. Sixties. Kun isä oli vielä opiskelee konservatoriossa, - äiti alentaa hänen silmänsä expressionless näkymät mitään. - Hän kirjoittaa, että hän sai heihin viime vuonna. Paavi kirjoitti hänelle Hongkongista muutaman päivän ennen kuolemaansa.
Kiipesin tornado tarttui toistensa kysymyksiin. Ymmärrän, että se ei ole välttämätöntä pitäytyä äitini on pieniä asioita, mutta halusin vain ymmärtää, mitä oli tapahtumassa, lopulta sanoi:
- Kuka hän on? Mikä hänen nimensä on?
- Hänen sukunimi Dan.
- Ja nimi?
Äiti avasi suunsa, mutta ei sanonut mitään. Lopuksi hän katsoi minua suoraan silmiin ja sanoi:
- Ja nimi - Liling.
On sama kuin minun - kun se on kirjoitettu yksinkertaistettu kiina. Pidin käteni kirjain, ja hänen äitinsä tiukasti kattaa oman. Ennakointi seuraava kysymys, hän kumartui eteenpäin:
- Nämä kolmekymmentä sivua kyse nyt, ei menneisyyttä. Tytär Dan Lilin saapui Toronto, mutta hänen passinsa ei voi käyttää. Hän on mennä minnekään, ja meidän täytyy auttaa häntä. Hänen tyttärensä... - äitini taitavasti livahtanut kirjettä kirjekuoreen, -... ja tyttärensä tulla vähän hänen jäädä tänne meille. Ymmärrätkö? Kyse nyt.
Minusta tuntui kuin hän oli pudonnut sivuun ja kääntyi ylösalaisin. Miksi muukalainen luoksemme?
- Hänen tyttärensä nimi on Ai Ming - äitini sanoi, yrittäen saada minut takaisin todellisuuteen. - Soitan ja kutsua häntä tulemaan.
- Ja me olemme samanikäisiä?
Äiti näyttää sekava.
- Ei, hän on oltava vähintään yhdeksäntoista, hän opiskelee yliopistossa. Dan Lilin kirjoittaa, että hänen tyttärensä... hän sanoo, että Ai Ming ajautuivat vaikeuksiin Pekingissä, mielenosoitusten aikana Tiananmenin. Hän juoksi.
- Ja millaisia ongelmia?
- Aika - hänen äitinsä sanoi. - Enemmän kuin tiedät ei ole tarvetta.
- Ei! Minun täytyy tietää enemmän. - Äiti vihaisesti iski sanakirjaan.
- Ja joka on valtuuttanut sinut seisomaan? Pieni mutta niin utelias!
- Mutta ...
- Aika.
Marie Jiang perhe muutti Kanadaan Kiinasta, asettuvat Vancouverissa. Kun hänen isänsä itsemurhan, lahjakas pianisti, tyttö istuu alas purkaa paperin ja vähitellen oppii, mitä testejä kesti vainajan.
Tapahtumat menneisyyden ja nykyisen on kerrostettu toistensa päälle, intertwining ja tulossa massiivinen saaga kattaa kolme sukupolvien ja valtava kerros maan historiassa: sisällissodan ja kulttuurivallankumous että Tiananmenin aukion verilöylyn. Ja Marie yrittää koota rikki palapelin rekonstruoida historian perheensä. Käännetty Englanti Mary Morris.
Osta
Layfhaker voi saada palkkion ostaa tavaroita esitetty julkaisussa.
katso myös📚
- Mitä lukea: ensimmäisen luvun "Infinite Jest" - yksi suurimmista romaaneja XX vuosisadan
- 20 odotetuin kirjat 2019
- Mitä seuraavasti: eeppinen romaanin "4321" vaikutuksista pienten päätösten kohtalomme