8 vilpitöntä sanomaa koronaviruksen elämästä
Elämä / / January 06, 2021
Nykyään monien maailma on kutistunut oman kodinsa rajoille, mutta samalla ihmiset ovat enemmän yhteydessä toisiinsa kuin koskaan. Koemme pelkoa ja ikävystymistä, vihaa ja kiitollisuutta, tyytymättömyyttä ja ahdistusta. Epävarmuus tulevaisuudesta saa sinut etsimään metaforoja ja kuvia, jotka auttavat sinua ymmärtämään, mitä tapahtuu.
Mutta kaikkien kanssa tapahtuu jotain erilaista. Jokainen sopeutuu omalla tavallaan pandemiaan ja sen seurauksiin. Joku toisen kokemus, jopa pelottava, helpottaa yksinäisyyttä ja pelkoa hieman ja muistuttaa meitä siitä, että se, mitä itse kokemme, on samanaikaisesti ainutlaatuinen ja kaikkien jakama.
"Joillekin nälkään kuoleminen on paljon kiireellisempi ongelma kuin virus."
Ali Bhutto
Toimittaja Pakistanista.
Ensimmäistä kertaa 1990-luvulta lähtien, kun ihmisiä oli vähemmän ja autoja vähemmän, en kuule auton melua makuuhuoneeni ikkunasta. Hiljaisuus korvasi hänet. Ulkonaantumiskielto määrätään viidestä aamusta kahdeksaan illalla. Mutta päivällä Karachin, Pakistanin suurimman kaupungin, kadut eivät ole kaukana tyhjistä.
Vanha kaupungin osa muistuttaa pelottavasti menneisyyden tiukennettuja sotilaallisia toimenpiteitä. Hiljainen rauhallisuus kätkee tunteen, että yhteiskunta on levoton, eikä tavanomaisia sääntöjä enää sovelleta. Pienet jalankulkijoiden ryhmät katsovat kuin katsojia hitaasti kehittyvän esityksen jälkeen. Ihmiset pysähtyvät risteyksissä ja puiden varjossa armeijan ja poliisin valvovan silmän alla. […]
Kaikilla ei ole varaa omaehtoinen eristäytyminen. Joillekin nälkäkuolema on paljon kiireellisempi ongelma kuin virus. Nuori kaveri, joka pyyhkii kerrostalomme ajotieltä, tulee joka toinen päivä. Bussit eivät enää aja, ja hän ajaa polkupyöränsä kotoa, yksi monista slummeista, jotka sijaitsevat vauras kaupunginosassa. […]
Helmikuussa ennen virusta myrkyllinen kaasuvuoto satamassa tappoi 14 ihmistä ja lähetti monia muita sairaalaan. Tapausta tutkineet valtion rakenteet eivät löytäneet selitystä tälle, ja ajan mittaan ne lopettivat sen mainitsemisen. Monien mielestä koronavirus on vain yksi uhka elämälle kaupungissa, joka kulkee kriisistä toiseen.
"Äitini erotettiin sairaalasta, mutta en näe häntä monta viikkoa."
Alessio Mamo
Sisällön valokuvatoimittaja. Kun hänen vaimonsa Martha on vahvistanut koronaviruksen, hän on karanteenissa hänen kanssaan.
Lääkärit pyysivät toista testiä, mutta taas negatiivinen tulos. Ehkä minulla on koskemattomuus? Päivät asunnossa näyttivät mustavalkoisilta, kuten valokuvani. Joskus yritimme hymyillä teeskentelemällä, että minulla ei ollut oireita, koska olen virus. Hymyt näyttävät tuovan hyviä uutisia. Äitini erotettiin sairaalasta, mutta en voi nähdä häntä monta viikkoa.
Martha alkoi taas hengittää normaalisti, samoin minä. Toivon, että voisin kuvata maani tämän katastrofin keskellä: taistelut, joita lääkärit pitivät etulinjassa, tungosta sairaalat, Italia polvillaan taistelemassa näkymättömää vihollista vastaan. Sen sijaan vihollinen koputti ovelleni eräänä maaliskuuta.
"Ohikulkijat, jotka tapaavat meidät matkalla, eivät tiedä, että olemme tulevaisuuden vieraita"
Jessica Lustig
Toimii New York Times -lehdessä New Yorkissa. Hänen aviomiehensä kärsi sairaudesta viikkoa ennen kuin uhka otettiin vakavasti.
Seisomme klinikan ovessa ja katsomme kahta vanhaa naista keskustelemassa ulkona. He ovat täysin pimeässä. Heiluta heitä pakoon? Huutaa heidän mennä kotiin pesi kätesi, ei mennyt ulos? Sen sijaan seisomme vain hankalasti paikallaan, kunnes ne poistetaan. Vasta sitten lähdemme aloittaen pitkän - kolmen korttelin - tien kotiin.
Viittaan varhaiseen magnoliaan, kukkivaan forsythiaan. Tee sanoo olevansa kylmä. Kasvaneet hiukset kaulassaan, partansa alla, ovat valkoisia. Matkalla tapaamamme ohikulkijat eivät tiedä, että olemme vieraita tulevaisuudesta. Visio, varoitus, Jumalan rangaistuksen kävely. Pian he ovat meidän paikkamme.
"Aluksi menetin muiden ihmisten kosketuksen, sitten ilman, nyt banaanien maun."
Leslie Jamison
New Yorkin kirjailija. Ohjaa tietokirjallisuusohjelmaa Columbian yliopistossa.
Virus. Mikä voimakas, salainen sana. Kuinka elimistössäni on tänään? Vilun peiton alla. Kuuma hiekka silmissä. Pidin kolme huppua keskellä päivää. Tyttäreni yrittää peittää minua toisella peitolla pienillä käsillään. Lihaskipu, josta jostain syystä on vaikeaa valehdella liikkumattomana. Makuhäviöstä on tullut eräänlainen aistikaranteeni. Ensin menetin muiden ihmisten kosketuksen, sitten ilman, nyt banaanien maun. […]
Kun herään keskellä yötä sydämeni jytinä, sängyssäni olevat lakanat ovat märkiä hikiltä, jonka on oltava täynnä virusta. Tämä virus on nyt uusi kumppanini, asuntomme kolmas asukas, joka käärii ruumiini yöllä. Kun nousen hakemaan vettä, minun on istuttava lattialla puoliväliin tiskialtaaseen, jotta en heikkene.
"Niille, jotka ovat menettäneet ajansa: tänään on epäselvää, päivän yhdestoista"
Heidi Pitlor
Kirjailija Massachusettsista, USA.
Eristyksen aikana toimet, jotka yleensä asettavat päiviemme rajat - ajaminen töihin, lasten saaminen kouluun, hengaaminen ystävien kanssa - katoavat. Aika muuttuu tasaiseksi, jatkuvaksi. Ilman ainakin jonkinlaista päivän rakennetta on helppo tuntea olevansa irti todellisuudesta. Ystäväni kirjoitti äskettäin Facebookissa: "Niille, jotka ovat menettäneet ajansa: tänään on epäselvä, yhdestoista mapplaya."
Nyt, kun tulevaisuus on niin epävarma, on erityisen tärkeää muodostaa aika. Emme tiedä kuinka kauan virus raivoaa: useita viikkoja, kuukausia, tai, kieltää Jumala, se palaa aaltoina useita vuosia. Emme tiedä, milloin tunnemme itsemme jälleen turvallisiksi. Monet ovat pelon vangitsemia. Pysymme siellä, jos emme luo ainakin illuusiota liikkumisesta elämäämme.
"Pelkään kaikkea mitä en näe"
Lauren Groff
Kirjoittaja Floridasta, USA.
Joillekin ihmisille fantasia toistetaan vain siitä, mitä he voivat nähdä. Mielikuvitukseni toimii toisinpäin. Pelkään kaikkea mitä en näe.
Pelkään kotona maailmasta aidattuja kärsimyksiä, joita en näe edessäni: että ihmisillä on loppumassa rahaa ja ruokaa, siitä, kuinka he tukehtuvat nesteessä omissa keuhkoissaan, lääketieteellisten työntekijöiden kuolemista, jotka sairastuvat työssään vastuut. [...] Pelkään lähteä talosta ja levittää tautia. Pelkään, kuinka tämä pelon aika vaikuttaa lapsiini, heidän mielikuvitustaan ja sieluuni.
"Tämä on portaali, yhdyskäytävä maailmasta toiseen."
Arundati Roy
Kirjailija Intiasta. Kirjojen kirjoittaja "Pienien asioiden Jumala"Ja"Korkeimman onnen ministeriö».
Kuka voi nyt sanoa jostakin, ilman vähäistä värisemistä, siitä, että siitä ”tuli virus”? Kuka voi katsoa tavallisia esineitä - ovenkahvaa, pahvilaatikkoa, pussi vihanneksia - tietämättä miten heillä on täynnä silmälle näkymättömiä, ei eläviä eikä kuolleita olentoja, joissa on tikkareita, ja odottavat tarttua meidän keuhkot? Kuka suudella muukalaista ilman pelkoa, hypätä bussiin tai lähettää lapsen kouluun? Kuka voi ajatella tavallisia nautintoja arvioimatta heidän riskejä? Kuka meistä ei ole itsehenkinen epidemiologi, virologi, tilastotieteilijä tai ennustaja? Mikä tiedemies ja lääkäri ei salaa rukoile ihmeen puolesta? Mikä pappi ei alistu tieteelle?
Ja kuka ei viruksen leviämisestä huolimatta ole iloinen tanssivien kaupunkien linnunlaulustaKoronaviruksen lukitus: Riikinkukot tanssivat Mumbain kaduilla. Fantastisia kuvia ja videoita riikinkukkojen kaduilla ja hiljaisuuden taivaalla? […]
Aiemmin pandemiat pakottivat ihmiset eroon menneisyydestä ja kuvittelemaan maailmaa uudelleen. Nykyinen pandemia ei ole erilainen. Se on portaali, yhdyskäytävä maailmasta toiseen. Meillä on valinta: kävellä sen läpi vetämällä mukanamme ennakkoluulomme ja vihamme, ahneutemme, kuolleiden jokiemme ja savuisen taivastemme jäänteet. Tai voimme kävellä sen läpi kevyesti, valmiina kuvittelemaan toisen maailman itsellemme. Ja valmis taistelemaan hänen puolestaan.
"Nyt pidän huolta naapureistani samalla tavalla kuin ilmaisen rakkautta äitiäni kohtaan: pysyn poissa heistä."
Nora Kaplan-Bricker
Toimittaja, kriitikko Bostonista, USA.
Lauantaina puhuin äitini, sitten veljeni kanssa, ja sitten menin virtuaaliseen poikabileihin. Yritin teeskennellä, että kukin keskustelukumppani istuu minua vastapäätä, että toimisto, jossa kuvassani on siistit kirjahyllyt, avautuu huoneisiin, jotka näen heidän takanaan. Lopetin puhelun tunteella, että kaikki tuntemani ihmiset istuvat nyt samassa huoneessa ja keskustelevat peloissaan.
Se on hieno illuusio: on hienoa tuntea olevamme kaikki yhdessä, vaikka todellinen maailmani olisi kaventunut vain yhdelle henkilölle, miehelleni, joka istuu kannettavan tietokoneen kanssa seuraavassa huoneessa. Yhtä nautittavaa kuin lukea artikkeleita, jotka kuvittelevat uudelleen sosiaalisen etäisyyden ottaminen kuten koheesio. […] Jos kuristat, voit melkein nähdä tässä karanteenissa yrityksen oikaista (sairauskäyrän ohella) eroja, joita piirrämme yhteyksien kanssa muihin ihmisiin. Nyt pidän huolta naapureistani samalla tavalla kuin ilmaisen rakkauteni äitiäni kohtaan: Pysyn kaukana heistä.
Toisinaan tässä kuussa olen kokenut rakkautta tuntemattomia kohtaan tottumattomalla voimalla. 14. maaliskuuta, lauantai-iltana tavallisen elämäni päättymisen jälkeen, menin ulos koiran kanssa ja löysin sen kadulta hiljainen: ei jonoja ravintoloissa, ei lapsia polkupyörällä, ei pariskuntia kävelemässä lasien kanssa jäätelö. Tällaisen äkillisen ja täydellisen tyhjyyden luominen vaati tuhansien ihmisten yhteisen tahdon. Tunsin uskomatonta kiitollisuutta ja uskomatonta menetystä.
Kuinka koronavirus on muuttanut elämääsi? Jaa kommenteissa.
Lue myös🧐
- Kuinka ei saada koronavirusta
- Miksi karanteenissa ei ole lainkaan voimaa ja mitä tehdä sen suhteen?
- Henkilökohtainen kokemus: Asun Yhdysvalloissa pandemian aikana